ある日、電車に乗った俺の隣には、母親と幼い女の子が座っていた。途中、腕のない女性が乗車し、女の子が「なんであの人は手がないん？」と尋ねた。驚いた俺は目をそらしたが、母親は「みんなが同じじゃないから。○○ちゃんにはおじいちゃんとおばあちゃんがいないでしょ？」と優しく答えた。女の子は他の友達の父親がいないことも言い、母親は「だからね、誰もがそれぞれ持ってるものと、持ってないものがあるんよ。でも、それが人を悪くするわけじゃない」と教えた。腕のない女性を含めて、車内の人々は温かい目で見守っていた。思わず目をそらした俺は恥ずかしく、自分の娘にも母親のことを恥じない子に育って欲しいと思った。